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etverhaal is eeuwenoud. En
nu weer heerlijk nieuw.
Iemands liefis Bart Moeyaerts
persoonlijke bewerking van
L’Histoire du soldat, een com-
positie uit1918 van Igor
Stravinsky met een libretto
van de Zwitserse schrijver Charles Ferdinand
Ramuz.

“Het verhaal gaat over verlies, en dat wilde ik
alin de titel zien”, zegt Bart Moeyaert. “Tegelijk
moet die ook iets hartverwarmends oproepen.
Wezijn allemaal iemands lief. En als het lief van
vroeger er niet meer is, kun je nog altijd kiezen
voor een ander lief. Of dat dan de juiste keuze is,
zal de soldaat ontdekken op het einde van het
boek.”

Moeyaert schreef zijn bewerking twee jaar
geleden op verzoek van de Nederlandse violiste
Janine Jansen. Een briljante muzikante, vindt
Moeyaert. Met haar en zeven andere muzikan-
ten bracht hij Iemands lief op 30 december 2011
live in Utrecht. Eén keer maar. Daarna besloot
Moeyaert dat zijn tekst ook voor eeuwig op
papier moest. En dat hij Korneel Detailleur voor
deillustraties wilde. “Tk hou van zijn vormen-
taal. Bij hem heeft een hert drie poten, omdat
hetvoor een net iets mooiere verhouding zorgt.
Korneel creéert een vorm van kaalheid zonder
dat het kil wordt. Toen ik merkte dat onze neu-
zen duidelijk in dezelfde richting staan, zei ik
tegen hem: ‘Het is een volwassenenboek. Het
mag voor kinderen zijn, maar zij zullen het las-
tig vinden. Doe maar wat daar bij past.’ En dat
heeft hij fantastisch goed gedaan, vind ik.”

L’Histoire du soldat werd geschreven vlak na

schap heb ik nog steeds het gevoel dat ik z6
hard heb geleefd voor een stad en haar mensen
dat ik mezelf toen ben vergeten. Mijn ziel ver-
kocht heb zelfs.”

Vijf jaar geleden is het ondertussen dat
Moeyaert zijn stadsdichterschap voor
Antwerpen beéindigde. Maar hij blijft het met
zich meedragen. Het zit onder zijn vel. Het heeft
er zelfs ingekerfd.

“Ik heb in die twee jaar zo hard in het leven
gestaan, en zo veel lelijkheid en schoonheid
gezien, dat de impact ervan gigantisch is
geweest. De jaren 2006-2008 zijn mijn eigen
oorlog geweest. En ja, dat komt naar boven in
mijn verhalen. In Iemands lief, maar ook in De
Melkweg. Natuurlijk ging dat boek over kinde-
ren en hun afwezige moeder, maar nu, twee
jaar later, kan ik niet anders dan vaststellen dan
dat het vooral ging over hoe ongelooflijk een-
zaam ik ben. Hoeveel mensen ik ook rondom
me heb, ik kan maar niet uitleggen wat er zich
afspeelt in mijn hoofd. Dankzij Iemands lief kan
ik dat weer wat duidelijker maken. Daarom was
ik ook zo enorm blij met die liveopvoering, al
was het maar één keer. (glimlacht) Ik heb mezelf
dan toch weer eens verklaard voor achthon-
derd mensen.”

Toegang tot je lijf

In het verhaal van Benjamin Popov klinkt dat
zo: “De rooie had al veel verknoeid, nu bijna ook
zijn blik, maar nee, dacht Benjamin, ik moet de
mensen blijven zien zoals ik vroeger naar ze
keek.”

“Het s een verschrikkelijke vaststelling,

‘De wereld
komt te

hard binnen’

de Eerste Wereldoorlog. Het moest dienen als
een reizend volksconcert, om de mensen te ver-
maken. Om het betaalbaar te houden werd het
opgevoerd in een kleine bezetting. Stravinsky
en Ramuz hadden het Frans als voertaal. “In
hun compositie zitten momenten waarop de
tekst echt op de muziek geschreven is. Het is
bijna onmogelijk om dat te behouden in het
Nederlands. Maar je kunt wel een eigen muzi-
kale tekst creéren. Ik heb het melodische ge-
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‘lemands lief van Bart Moeyaert gaat over een man die de toekomst in zijn
verleden zoekt. En over Moeyaert zelf, die nog altijd de gevolgen draagt van
zijn stadsdichterschap vijf jaar geleden. ‘Ik ben zo eenzaam.’ Sofie Mulders

Bart Moeyaert ging in zee met
illustrator Korneel Detailleur: Tk
hou van zijn vormentaal. Korneel
creéert een vorm van kaalheid
zonder dat het kil wordt.

maar ik kan nooit meer de persoon worden die
ik in 2005 was, toen ik mensen veel opener
kon benaderen, en veel ontvankelijker was.
Ik zou die twee jaren het liefst onder de
mat vegen, maar ik moet er blijkbaar over
bezig blijven. Ze zijn een breuk geweest
in mijn leven. Voor andere schrijvers is
dat een echtscheiding, voor mij was
dat het stadsdichterschap.”

zocht in de ritmiek van klanken die spelen met
elkaar. Het rijmt, maar tegelijk ook niet. De
tekst versnelt en vertraagt, zodat je af en toe de
tred van de soldaat voelt. Puur genot voor een
schrijver, om die puzzel te kunnen leggen.
Soms zocht ik dagen naar de juiste maten, en
als ik ze gevonden had, danste ik van pure
vreugde rond de tafel. Voor de eerste keer merk-
te ik dat er ook vanzelf veel humor in de tekst
sloop. Laconieke humor weliswaar. Woord-
spelletjes en scheve grappen, zodat het verteer-
baar is, maar tegelijk ook stevig aanvoelt.”

Verloren kansen

Om de oorlog uit het oorspronkelijke verhaal is
het hem niet te doen. Moeyaert maakt abstrac-
tie van de kanonnen en de landenstrijd uit
L’Histoire du soldat. Waar het wel om gaat, is
iemand die zijn toekomst is verloren. “Soldaat
Benjamin Popov mag tijdens de oorlog twee
weken naar huis en denkt: ik ga het geluk van
vroeger terugvinden. Zijn verleden is voor hem
de toekomst. Maar door alles wat er is gebeurd,
is niets meer zoals vroeger. Sterker nog: hij
komtiemand tegen die hem ervan overtuigt om
nog niet meteen naar huis te gaan. Zonder dat
hij het beseft, kiest hij voor roem, geld en het
materiéle leven, en ziet hij zijn kansen compleet
verloren gaan om weer bij zijn oude liefde en
zijn oude leven te komen. Dat spreekt me aan
totin mijn binnenste. Door het stadsdichter-

Het klinkt wat vreemd, mis-
schien, dat stadsgedichten schrij-
ven zo intens is. “Tk heb vanaf de
eerste dag beslist om de stad
door mijn bloedbaan te laten
passeren. Gezond is dat niet,
want je geeft aan heel veel
mensen toegang tot je lijf,
en er blijven meer dingen
plakken die je in het
gewone leven links zou
laten liggen. Maar als je gedichten over de stad
wilt schrijven, dan kan het niet anders dan dat
er veel blijft hangen.

“V6or het stadsdichterschap zat ik tussen
mijn vier muren. Ik kon vluchten in mijn poézie,
mijn verhalen, mijn liefde voor het mooie. Ik
ging er toen ook vanuit dat wat ik deed, niet zo
bijster veel effect had. Maar door mijn gedich-
ten in de stad aanwezig te maken, en op mo-
menten zoals de verkiezingen daarover poézie
te publiceren in een krant, merk je dat je wel
degelijk iets teweegbrengt. Je werk stuit mensen
tegen de borst, je zorgt voor troost, of voor
woede. Dat was heel hevig voor een mens als ik.”

Sluiten sommige schrijvers de wereld veel
meer buiten met ouder worden, dan lijkt Bart
Moeyaert de omgekeerde weg te bewandelen.
“Dat is de worsteling die ik nu sinds een jaar of
twee moet doormaken. Vroeger was ik gelukki-
ger, voelde ik me comfortabeler. In interviews
hoorde je me zeggen dat ik een tevreden man

was. Nu komt de wereld veel meer
binnen. Te veel zelfs naar mijn zin.
4 Maar tegelijk weet ik dat het goed is
datik door elkaar geschud word,
datik verander. Ik kan meer rela-
tiveren dan vroeger. (glimlacht)
En ik begin eindelijk af te leren
dat perfectie het hoogste goed
is. Doe maar wat je moet doen,
en doe het zo goed mogelijk. Een
hele geruststelling, vind ik. Door de wereld
meer binnen te laten ben ik niet gelukkiger
geworden, maar ik leef wel meer. Iemands lief is
dus een wat harder verhaal geworden. Maar dat
isgoed zo.”
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